崔永元：醒着的人，蛮拼的人-自【黄尘古道】

搬运工A

众所周知的原因，这个中国百姓心中的实话实说的公正的象征人物从公众的视野里销声匿迹了，微博停摆，难得看到这样的推送文章。

崔永元：醒着的人，蛮拼的人

自【黄尘古道】

敬一丹说：“小崔有时真是蛮拼的！他太较真了，他的失眠、他的纠结，恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。”

柴静说：“我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。他是一个在这个时代里，一直醒着的人。”

关于崔永元，上面柴静和敬一丹说的这两点，也许正代表了大众心目中的小崔。下面就来分享柴静、敬一丹这两篇关于崔永元的文章。

敬一丹：他是一个认真、较真的人

小崔离开中央电视台的时候，我们没有说再见。他在哪儿，他都是小崔，我不太在意他属于哪个“单位”。

就算属于哪儿，也不那么重要。只是常常想，小崔干什么呢？于是就在马年夏天回母校去看看他。

崔永元口述历史研究中心，就在中国传媒大学最南面，我们去的时候是6月，还没有挂牌。

小崔的口述历史是用心做的，作为媒体人，他对人、对历史、对记录传播，都有很深的理解。

在研究中心一个不显眼的地方，意外地看到小崔的画：一只战斗状态的黑公鸡，面对一只蟋蟀，题字写着“有得一拼”。

我在那画前琢磨，小崔有时真是蛮拼的！他太较真了，他的失眠、他的纠结，恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。

他用心制作的节目没有通过，他会一天一天缠着审片人，一点一点地磨，直到播出，《实话实说》最有反思意味的节目《老师，对不起》就经历了这样的较真过程。

他办的培训乡村教师的公益项目，出现了官员冒充教师的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。

为了说不清的“转基因”，小崔非要说清楚，他和方舟子吵，和农大校长辩，在互联网上播放他的调研纪录片，在政协会上用提案表达要求。

他做娱乐节目的时候，我以为他这回不太较真了，后来知道，他在问：“当我们在制造笑料的时候，是不是传递了一些不正确的信息和声音？”

当电视一片热闹的时候，他说：“我想象的电视不是一个农贸市场，我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方，它是传递思想的，它甚至是产生思想的。”

如今，小崔用另一种方式传递思想。在宽大的房间里，小崔用书画营造出一种气氛，他指着书法作品旁边的古色古香的椅子说：“将来，学生可以在这里自习。”这是不是太奢侈了？我想。

可以在书画之间熏陶，可以坐在百年前的椅子上看书，可以在文物旁边上网，可以用志愿服务的时间换取学习空间——崔老师敢想，他要的是这样的学习方式。他将和研究生面对口述历史的海量资讯，研究中心将是开放的，校内外的人们可以分享这无价之宝。

崔老师会是一个不一样的老师。如果国人谈起小崔，大家都会像谈起自己的熟人，不用多说；如果老外问我，小崔是什么人，我怎么说呢？

他是个电视节目主持人，最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。

他是个公益人，从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜，他都关注。

他是个斗士，常常直面纠结麻烦冲将过去，那不是他的个人利益，而他不管不顾，有得一拼。

他是一个无党派、有责任的政协委员。

他是一个教师。

他是一个知识分子。

他是一个认真、较真的人。

不管怎样，他还是小崔。

他还是电视人。

柴静：他是这个时代，一直醒着的人

《分家在十月》是他做的，很多人都看过。在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。刚到就赶上评论部的主持人合影。

在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益......还有他。我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。

他转头看到我，轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。那个时候，他还不知道我的名字。

他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目。看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。

台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都爱他......后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。

有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说：“我的抑郁症…”我呆住，只顾看他。很久后，发短信，去看看他。

他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。

我们坐谈数小时，他说得病的前后经过。他说的淡定，我听得揪心。再见他，是某个下午。坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。

“咦？”我很惊喜。“你找谁？”

“找你。”他坐下了，在我对面。

然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说：“呵，真像调查的采访。”

真的，这不似普通办公室里的谈话，也不是普通的聊天闲谈。他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。

他谈的问题我当然不陌生：“社会的良知的失去。”缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃...这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。

但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好像这些东西都是真的，就象是石头一样，死沉地压着他，逼着他。

我隐隐地有些不安......我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。

还有他身上的真诚和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧去嘲弄那些可笑而巨大的东西。

今年年会，他仍在台上。只是没有像《分家在十月》那样的片子了。“评论部，现在也得了抑郁症么？”他站在台上说，底下悄然无声。

这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲。一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。

最后一个节目，他请来罗大佑。罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。

大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它，一束光。对着话筒说：“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病”。

他们拥抱。我和大群人离开座位，围坐在他身后侧的地上。小崔向我招招手让我去他身边坐，那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。

我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。大佑说“唱什么？”四百多条汉子齐声喊：“光阴的故事。”

大佑轻捻弦索，琴声清洌。我们高唱：“流水他带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”

我看到对面坐的小宏眼里的泪水。后来他说：“知道吗？不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶。”

今年，是他到评论部的十年。我听过他提起过一个梦。谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。

但只有一次。他说：“我做过一个梦，梦到象白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。”

然后他醒来，发现自己睡了三分钟。

他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。

我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的，宁静的内心世界。